有这样一种人，你给她太多，她承受不了。你给她太少，她也承受不了。这便是伍尔夫，一位女作家，一位被诊断精神错乱的人，一位无法快乐的人，一位看见了生活的真相，想要努力好好活下去却失败的人。

对伍尔夫这样的人来说，活着更像是一种惩罚，而不是奖赏。这世间，没有什么刚刚好，要么就是过多，要么就是过少。

【资料图】

所以伍尔夫选择投河自尽，用她自己的话说，她努力过了。

莱纳德给了伍尔夫最大的幸福、最多的耐心、最周全的呵护；可仍然阻止不了她选择去死。莱纳德的最大的良善是无法弃她而去，伍尔夫的最大的良善是不再拖累。

面对姐姐不再邀请她的借口，伍尔夫说：就连疯子都喜欢自己被邀请的感觉。

玫瑰花

伍尔夫下楼的时候，看见丈夫的书桌上摆了一束蓝色的花。于是她写了一本小说，开头便是：达洛维夫人说，她要自己买一束鲜花。

怀孕六个月的劳拉，从床上拿起一本书，书上的第一句是：达洛维夫人说，她要自己买一束鲜花。随后，劳拉看见丈夫送她的黄玫瑰，她所有所思地对儿子理查德说：“我要给爸爸做生日蛋糕。”

早上起床，拉开窗帘，看着桌上的鲜花，达洛维夫人说：萨利，我想我要去买一束鲜花。于是，她开心的跑去花店，买了一大束花，打算送给自己那刚获奖的朋友理查德。

早餐

莱纳德问伍尔夫，你吃早餐了吗？她说吃了，他毫不犹豫的指出她在撒谎。可是，他无计可施。只能退让说要夫妇二人一起享用一顿丰盛的午餐。

劳拉出现在餐厅的时候，丈夫已经做完早餐，并要求儿子必须吃完自己的早餐；劳拉认为他说的对。

达洛维夫人问：他们给你送早餐了吗？理查德反问，你看见周围还有早餐的影子吗？

姜糖、蛋糕和派对

伍尔夫听见女仆在背后说自己坏话，但执意要求女仆去伦敦给侄女买姜糖，尽管她害怕自己的仆人。面对伍尔夫和年老女仆的争锋相对，年轻女仆则一幅‘与我无关’的姿态兀自在盆边磕着鸡蛋。

劳拉不会做蛋糕，最后在儿子的帮助下，她勉强做出来一个，尽管她总觉得哪里不对。最后蛋糕被扔到垃圾桶。而她当着儿子的面，亲吻了自己的女朋友后，情绪失控的质问儿子：“你到底想要什么？”后来她又做了一个蛋糕，蓝色的，很漂亮。

达洛维夫人一边与朋友闲聊理查德的获奖书籍内容，一边在盆边磕着鸡蛋；明明是为理查德举办的庆祝派对，她却情绪崩溃在烤箱旁。

死鸟

鸟儿死期已至，侄女问伍尔夫，我们死后会发生什么。

伍尔夫答：从哪里来到哪里去。

侄女问伍尔夫：你刚才在想什么？

伍尔夫答：我准备结束小说中女主角的生命，但我改变主意了，恐怕我得去结束其他角色的生命了。

劳拉对儿子撕心裂肺地呼唤置之不理，决绝的开车离开。

倚靠在酒店的床上，她打开书继续读到：她终将死去这个事实到底重不重要，他们的生活没有她也要继续，她是否痛恨这一点，知道死亡是完全的终结，会不会有所后悔，人终有一死。

水将要淹没了她的床。劳拉清醒过来。

达洛维夫人说，当理查德不在她身边时，她会觉得一切都很荒谬。尽管理查德说，人生微不足道，人也无关紧要。这让她很生气。理查德说他需要光，所以他打开窗，然后一跃而下。

莱纳德问伍尔夫：谁会死？

伍尔夫说：“那个先知。”

先知

理查德，一位男作家，他获奖了，但他同时也命不久矣。他认为自己活的生不如死，年幼时亲眼目睹了母亲精神上的挣扎，感同身受到母亲所有的痛苦，最后被母亲抛弃。这种经历理查德造成强烈的精神创伤。自己身患艾滋病和精神错乱。他认为之所以还苟且的活着，只是为了取悦达洛维夫人。而后者则认为，人就是为了他人而活着。

整个故事，起始于伍尔夫的笔下，讲述关于达洛维夫人的故事，而读这个故事的人——劳拉，她的儿子是理查德。但实际上这是一个莫比乌斯环，没有开始，亦没有结束。理查德象征着伍尔夫的病根，死亡的先知，死亡本身；既然达洛维夫人不能死，那么死的只能是伍尔夫和理查德。

伍尔夫、劳拉和理查德代表了一种人，在医学上被诊断为精神错乱的人，在现实世界她们深陷于自己内心的无底黑洞里不可自拔，仿佛一个放在错误位置的齿轮，无法和周边的人事物一起协调转动；可当世界不得不运转起来的时候，她们无法与之契合，亦无法与之共舞。这种生拉硬拽，发生在身边一件又一件的小事上，耗尽了她们的心力。她们困住了自己，也困住了身边的人。

精神错乱的人就像是一个不听话的孩子，他们本能的不想与世界和平相处，不想和生活握手言和，不想与他人随波逐流。但他们又太弱小太无知，不了解自己，不了解世界，唯有以卵击石。尽管可以如同孩子一样随心所欲，但还是要面对生命中的时时刻刻。热闹后的孤独，高跃后的坠落，喧嚣后的寂静，光明后的黑暗，温暖后的凄冷。

不同的时代，不同的人，所承受的精神折磨，并无二致。这就是人生。生涩难懂的从来不是故事，也不是电影，而是每个人自己的人生。

在有鲜花的房间醒来，爱人的亲吻，丰盛的早餐；而后，花一天的时间准备派对。她们的一天，也是她们的一生。

年迈的劳拉对失去理查德的达洛维夫人说：

有时候，你会觉得你与世界格格不入

这时你就想去自杀

当你别无选择时

后悔当初做的决定又有什么意思呢

那样的生活令人窒息

我想要真正的活着

标签： 精神错乱 一束鲜花 时时刻刻